清晨、夜晚、蘿蔔、排骨湯

這湯上，沒有南部漂浮的香菜，也沒有青翠的芹菜，

卻仍保有古早最有誠意的滋味。那是小排骨的氣味。

《黃小黛》

臺南的朋友們問我。

在臺南，講到特色的早餐，非虱目魚莫屬。

你們臺北呢？

突然腦筋一陣空白，思索許久，

我答道，蘿蔔排骨湯。

朋友間一陣譁然。

『排骨湯，您別鬧了！』，朋友們七嘴八舌地回我。

蘿蔔排骨湯，有沒有起源？很難考，印象中，她一直沒離開過記憶與生活。大家熟悉的印象都會是在自助餐結帳後，那桶不用錢，卻很習慣在中間遍尋蘿蔔丁與肉漬，但是，大部份卻是挖到一塊肩胛骨，湯面上浮著油漬，顏色宛如清水，喝起來有著濃厚麩氨酸味道的湯。

要不然，就是家中，從年尾三十，吃到正月十五的那鍋，永遠都喝不完的湯。

蘿蔔的起源有一般認為是在歐、亞溫暖海岸的野芥菜 (Raphanus raphanistrum L.)。遠在 4500 年前的埃及，蘿蔔已成為很重要的食品。在中國，最早見於《爾雅》，稱蘿蔔為『蘆菔』。唐太和年間〈皋定慧寺〉僧侶種植蘿蔔作為供品饋贈施主，稱『萊菔』。結果後稱『萊菔子』，可供除脹化痰之用。之後流傳民間，廣為種植。連愛吃肉的蘇東坡，在《擷菜詩》都寫到，『秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚？』，對他讚譽有加，連最愛的肉都不要了。

蘿蔔湯起源不可考，我認為與『連鍋湯』有關。連鍋湯起源于涮鍋水（就是自助餐的那種）。在以前物資不如現在，當炒了肉片等肉食後，捨不得浪費鍋底殘留的油葷，便加上一缸子清水，胡亂切上些許蘿蔔片，加點鹽，煮滾即食。吃完不換鍋，再加些料，繼續煮食，此乃連鍋之意。

把豬骨加入蘿蔔湯的人，是做了一件功德。

遑論沒肉的肩胛骨，富含骨髓的大腿骨，取完大里肌肉後的脊椎骨，還是豪氣地放入整塊的小排骨。都是將這種庶民美食提升到帝王專享的層次。

先民早期『原湯化原食』的營養學概念，充分展現在勞力密集的大稻埕與艋舺一代。清晨一碗原汁排骨湯，佐上一碗白飯，一天的體力精神都來了。

青山里，清水祖師廟旁的，60 年的原汁排骨大王。

大稻埕，慈聖宮廟前廣賞上，推車上的排骨蘿蔔湯。

寶斗里，仁濟醫院旁巷弄轉角間，無名原汁排骨湯。

有白飯相挺，有肉臊相伴，也有豪氣的炒飯。

這些都豐富了我的每一個清晨。

臺北寧夏路，蘿蔔排骨加進了罐頭草菇。

新竹城隍廟，蘿蔔排骨加進了貢丸。

豐原祖師廟，排骨被地瓜粉愛戀的包裹，變成金黃色了。

是蚵仔煎，是炒米粉，還是切仔麵，

這些也都富饒了我的每個夜晚。

但是有種味道卻在記憶中漸漸消退了，對     『蘿蔔煮白水』。

這般單純的滋味，卻隨著物資條件的充裕，在我們的日常生活中淡出了。

最近，喝蘿蔔湯沒？

不管有沒有排骨，加不加貢丸。

起個清早，到廟口，吆喝一聲：『頭家，排骨湯加白飯。』

心裡的太陽會漸漸攀上穹蒼之頂。